健康診断が近づくたび、毎年のように豆腐中心の“緊急ヘルシー生活”が始まる。冷ややっこに湯豆腐、厚揚げステーキに蒸し大豆。味噌汁にも豆腐と油揚げを入れ、気づけば食卓はほぼ大豆で埋まり、もはや自分が人間なのか、発酵前の味噌なのかわからなくなるほどだ。

SNSでは「腸活」「デトックス」「奇跡の◯◯」といった広告が流れ続ける。「酵素」とか「発酵」などが人気のキーワードだ。「健康」とはビジネスで、それを手に入れようとする “焦り” は最高の購買意欲を生む。そんな仕組みを理解しつつも、結局は自分も豆腐を買い足しているのだから、世の中よくできている。

そして迎えた健康診断当日。医師による問診で、淡々とこう告げられた。
「去年とほぼ変わりませんね」

努力の痕跡は、数字の上では “誤差” 扱いだった。こちらは豆腐で生活を組み立て直していたというのに、健康診断はそんな情緒を一切汲んでくれない。

帰り道、ふと気づく。 ——結局いちばん健康なのは、毎年この茶番を繰り返しても、まだ笑っていられる自分のメンタルなのかもしれない。来年もまた、豆腐を買いに走る未来が見える。（オクターヴ）